Desc: Elavad pildid: Dirigida por Hardi Volmer. Con Linda Tallin, Mairen Mangusson, Sandra Uusberg, Anu Lamp. La protagonista Helmi nace en la casa del barón von Strandmann en el casco antiguo de Tallin, en 1908. Lo único que sabe con seguridad sobre su pasado es que su madre era una sirvienta estonia. Todo lo demás es un descubrimiento que se extiende a lo largo de un siglo: una vida llena de sorpresas para Helmi. En esta casa encuentra felicidad y sufrimiento, pasión y desilusión. Crece junto al joven Erik y espera que florezca su gran amor. Pero un piso más abajo vive el proyeccionista Julius, que no es indiferente a Helmi. Todos los acontecimientos históricos más importantes del siglo dejan su huella en la casa. Sus pisos de madera han soportado las botas ásperas de los soldados y los brillantes zapatos Oxford de los caballeros. Sus muros han guardado el destino de personas de lejos y de cerca, extranjeros y locales. La casa de Helmi se convierte en un salón alemán, un museo de la revolución y una comuna de clase trabajadora. Y a medida que llega la libertad, los delincuentes inmobiliarios empiezan a husmear por el lugar. Lo único que permanece sin cambios en estos tiempos turbulentos es el cine que proyecta imágenes vivas en la pantalla y el silencioso amor de Julius por Helmi. La histórica historia de amor del director Hardi Volmer combina lo grotesco de las primeras películas mudas con el melodrama de la época dorada del cine con elementos tanto épicos como cómicos..